English

1922黑色的罗马

1999-03-04 来源:生活时报 江熙 我有话说

当陆军元帅亨利·威尔森爵士以新战争纪念碑揭幕仪式上回家时,在伦敦贝尔格莱维亚区他的高级住宅的门阶上,被爱尔兰恐怖分子开枪击毙。两名凶手叫瑞基纳德·杜恩和约瑟夫·奥沙利文。这位将军拔出他的佩剑——他随身所带的唯一武器来保护自己,但却无力抵挡刺客的枪弹。

两刺客被迫退到伊伯利街上,先抢了一辆出租车,后又抢了一辆维多利亚敞篷汽车企图逃跑,但因为奥沙利文有一条木腿,行动不便,最后被狂怒的人群抓获,在警察赶来之前被群众当场私刑处死。

这一年相继被暗杀的政要还有德国犹太工业家、签署《腊帕洛条约》的外交部长瓦尔特·拉特诺、爱尔兰总理迈克尔·科林斯、波兰总统加布里尔·纳罗托维兹、中国广东政府总统府参谋长、陆军上将邓铿。此外,爱因斯坦因害怕拉特瑙的杀手刺杀而逃离德国。

10月18日,英国广播公司宣告成立,该公司在伦敦市斯瑞德附近花巨资搭设了播音室。11月14日,人类有史以来的第一次播音就从这里诞生了。音乐和新闻节目在播音内容中占了很大比重,而且成为该公司延续至今的传统。

早期演播室内的录音与播音设备也许会令一个现代电子工程师因其简陋而发笑,觉得它也许更像个乡村广播站,但在当时却象征着科技文明的最高峰。更让人难以料到的是,世界上的第一批新闻播音员是身着晚礼服坐在播音室里向全国播音的。因为他们的总经理约翰·里斯认为:衣着过于随便来干这项重要的工作会使他们养成诸多的不良习惯。

在德国,凯恩斯的《和平的经济后果》一书的德文版震惊柏林。1月,德国马克与美元比价下跌到了1260比1美元,2月下降到2000比1美元,11月又下跌到4450比1美元,德国举国恐慌。

在意大利,墨索里尼认为使用武力接管政府的时机已经来到。他先与执政党的路易齐·法克塔和自由党领袖吉太尼·吉尤里蒂等人就法西斯党参政一事进行了谈判,之后宣布如果不让他接管政府,将立即指挥军队进攻罗马。

墨索里尼看准政府软弱无能,各党各派涣散无力,他生动地描绘说:“小问题争执个不休,国会中小言小语的你骂我、我骂你;小房间里,咖啡馆里的小阴谋小诡计,争小权夺小利;小饭馆里扔小石放小箭。”他的对手误在一个“小”字上,他就策动一个大阴谋。

进军罗马前,墨索里尼指挥黑衫队捣毁了米兰社会党的报社,占领了电车站,继而控制了整个米兰城。法西斯实力试验成功,他大受鼓舞,得意洋洋地说:“我已决定亲统黑衫队长征入罗马。”

10月24日,墨索里尼在那不勒斯宣布动员和集中4万法西期党人,26日,在所有当局高级领导成员在场的情形下,他举行了大规模的军队检阅。27日,他正式向“黑衫党”下达了攻占罗马的命令。由于普格黎将军率领的28万军队驻守罗马,因此从军事角度看,墨索里尼此一行动没有多大的把握性。

同日,执政的法克塔政府也传令全国,对墨索里尼的包围行动加强戒备。但是次日清晨,国王伊曼纽三世拒绝在政府议案上签字。伊曼纽三世的行为使墨索里尼掌握了形势的主动权,法克塔内阁因而辞职,国王遂于29日授权墨索里尼组阁。

于是,墨索里尼匆匆把自己任主编的《意大利民报》的编辑事务移交给他弟弟,乘坐火车赶往罗马,他的徒众停留在离罗马30公里处等候命令。30日,法西斯党人以胜利者的姿态搭乘专列火车开进罗马。一下火车他就雇了一辆汽车直奔王宫。五年以前(1917年),国王在慰问伤兵时曾在医院见过墨索里尼,而今两人却在王宫里共商国事了。国王从这位新首相的身上看到了“采取行动和妥善采取行动的意志”。国王马上批准了新内阁的组成名单,这一年墨索里尼才39岁。他最著名的政治格言是:“我既反动,又革命,根据不同的情况而定。”

美国商业部宣布,美国妇女目前所穿的鞋的款式已多达150多万种,来自美国明尼苏达州圣保罗市的年轻人华利士·戴威特,对杂志上的方块文章非常有兴趣,他和太太决定出版一本袖珍型的杂志,取名为《读者文摘》,以启迪心灵,并作为读者日常生活的指南,2月5日创刊号问世,第一篇文章是《如何保持年轻的心态》。

《追忆逝水年华》的作者普鲁斯特于11月18日在巴黎去世,本世纪另外一部伟大的长篇小说《尤利西斯》在9月出版,作者是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯,他从此蜚声世界文坛。这部小说以前所未有的准确性和十分复杂的情节,介绍了3名都柏林居民从1904年6月16日到次日凌晨3时做了些什么,遭遇何种经历,遇见了哪些人,以及他们内心的想法和感受。乔伊斯以内心独白的手法,深刻地描绘书中人物的心事活动,使得迄今流行的假想小说失去了吸引力。这部小说既是文学史上的开拓性著作,同时又是一部史诗、编年史、报道、散文和发展小说。约·科林斯在《纽约时报》上说:“乔伊斯是我所知道的精神最正常的天才之一。”

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有